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LA   RENCONTRE 


Le  théâtre  représente  un  parc  illuminé  pour  une  fête  de  nuit.  Au  fond  on 
aperçoit  un  château  aux  fenêtres  éclairées;  des  groupes  passent  au  fond  et 
disparaissent  peu  à  peu.  Ils  ne  reviennent  qu'à  la  fin;  musique  lointaine 
par  moments. 


SCENE    PREMIERE. 

FABIEN. 

Cette  fête  est  fort  belle,  et  ce  parc  merveilleux  ! 
Mais  rien  de  tout  cela  ne  me  distrait.  Mes  yeux 
Ne  savent  qu'y  chercher  l'image  de  l'absente. 
Le  parfum  d'un  fantôme  est  le  seul  que  je  sente! 

Il  sort  par  le  fond. 
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SCENE   II. 

T  U  L  L  I A  j    entrant  à  droite. 

Dieu  !  la  chose  ennuyeuse  et  sotte  infiniment 
Pour  une  femme  au  bal,  que  cet  empressement 
Autour  d'elle  de  fats  venant  faire  la  roue  ! 
Comme  leur  vanité  s'étale  sur  leur  joue  ! 
La  fade  comédie  et  l'insipide  assaut! 
Mais  le  plus  ridicule  encore  et  le  plus  sot 
Est  l'homme  qui  se  fait  du  silence  un  mérite, 
Dans  sa  discrétion  emphatique  s'abrite. 

Elle  indique  d'un  geste  un  des  hommes  qui  passent. 

Et,  vainqueur  confiant  qui  se  tient  à  l'écart. 

Veut  se  faire  envier  de  chacun,  avec  art! 

C'est  celui  qui  se  dit  mon  amant!  Si  nous  sommes 

Coquettes,  après  tout  c'est  la  faute  des  hommes  ! 

Mais  leur  amour  vaut-il  la  peine,  en  vérité. 

Qu'on  en  change?  L'amour  par  tous  est  récité 

De  la  même  façon,  comme  la  jalousie! 

Le  même  homme  à  nos  pieds  froidement  s'extasie, 

Et  par  convention  débite  un  madrigal 

A  l'une  comme  à  l'autre,  avec  sourire  égal  ; 

Et,  trompé,  se  guérit  par  une  impertinence. 


SCENE    III. 


Ou  soufflecce  un  rival  heureux  par  contenance  ! 
Même  il  en  est  encor  qui  n'en  montrent  pas  tant; 
Sans  honte  et  sans  regrets  ils  s'en  vont,  emportant 
Tout  Todhli  qu'on  fait  d'eux  dans  leur  oubli  rapide, 
Ayant  un  cœur  semblable  à  la  bouteille  vide 
Que  le  marin  lassé  qui  s'éloigne  du  port 
Dans  le  sillage  au  loin  jette  par-dessus  bord! 
On  ne  les  revoit  plus!  Et  j'étais  insensée 
Quand  je  ne  sais  quel  rêve  à  ce  bal  m'a  poussée! 
Le  mieux  est  à  coup  sur  d'en  rire,  je  le  vois! 

Après  un  silence,  en  regardant  les  groupes  s'éloigner  et  disparaître  au  fond. 

Jamais  deux  aveux  faits  sincèrement,  deux  voix 
Où  vers  une  âme  on  sente  une  âme  qui  s'élance  ! 
Jamais  le  vrai  serment,  et  jamais  le  silence 
Où  deux  coeurs  suspendus  aux  longs  éclairs  des  yeux 
Battent  pour  l'éternel  amour  qui  monte  aux  cieux! 


Fabien  reparait  au  fond. 


SCENE   III. 

TULLIA,    FABIEN. 


Fabien  ! 


TULLIA. 


FABIEN,    sans  la  voir. 


J'ai  beau  chercher!  En  vain  partout  j'écoute! 
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TULLIA. 

Mais  il  n'espère  pas  que  j'aille  à  lui,  sans  doute! 

Elle  sort  à  droite. 


SCENE    IV. 

FABIEN,    qui  l'aperçoit  sortir.  Mouvement. 

TuUia  !  qui  m'a  vu  !  Rien  en  elle  pourtant 
N'a  réveillé  le  rêve  éteint,  même  un  instant, 
Tandis  que  follement,  moi,  j'ai  le  cœur  plein  d'elle! 
Elle  a  fui,  l'infidèle  à  son  oubli  fidèle  ! 
Elle  a  craint  ma  rencontre,  et  sans  do-ute  l'ennui 
D'entendre  un  importun  qui  plaide  encor  pour  lui  ! 
O  femme  !  confiante  en  l'amour  qu'elle  inspire  ! 
Moi,  vouloir  supplier  !  non,  j'aime  mieux  sourire! 
Au  milieu  de  la  foule  où  tous  deux,  sans  témoins. 
Tout  à  l'heure,  il  le  faut,  mon  visage,  du  moins , 
Je  le  jure,  saura  lui  montrer  l'apparence 
D'un  calme  qui  réponde  à  son  indifférence, 
Et  qui  profondément  vous  cache  tour  à  tour 
Orgueil  et  lâcheté,  noirs  valets  de  l'amour! 

Il  s'assied  sur  un  banc. 


SCENE    V 


SCENE  V. 

TULLIA,    FABIEN. 


Il  ne  m'a  donc  pas  vue}  Ou  bien  il  me  fait  montre 
D'un  dédain  par  trop  grand  aussi  pour  ma  rencontre  ! 
Un  peu  d'attention  du  moins  me  restait  du  ! 
C'est  lui  !  Mais  dans  quel  rêve  à  cette  heure  perdu  ? 
D'une  autre  ou  bien  de  moi  laquelle  en  est  la  causée 
Ce  n'est  certes  pas  moi  qu'il  attend,  je  suppose  ! 
Alors,  c'est  l'autre r'  Eh  bien!  il  serait  trop  plaisant 
Que  j'en  fusse  jalouse  et  tremblante  à  présent! 
L'aimerais-je  aujourd'hui  }  Non. 

FABIEN. 

L'atroce  folie, 
Que  ronger  des  liens  où  soi-même  on  se  lie, 
En  creusant  la  rancune  amère  où  l'on  se  plaît! 
Tout  est  bien  mort  en  elle!  Et  c'est  l'oubli  complet! 
Tandis  qu'en  moi,  malgré  ma  leçon  fiére  apprise... 
Ah!  comme  follement  aussi  je  la  méprise! 

Il  se  lève  et  se  promène  avec  agit.ition. 
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Elle  est  là-bas,  qui  rit  peut-être  à  mes  dépens, 
Et  s'apprête  à  me  tendre  un  cruel  guet-apens  ! 
Allons  !  qu'elle  me  voie  !  et  que  l'orgueil  efface 
Toute  émotion  vile  à  l'instant  sur  ma  face! 

Il  va  pour  sortir  à  droite.    Tullia  va  au-devant  de  lui.  Ils  se  croisent. 
Mouvement    de   Fabien   qui   salue    avec   une    froideur  affectée,   et 

passe. 

FABIEN,  à  part. 

C'est  elle! 

TULLIA,    à  part. 

Il  a  pâli! 

FABIEN,   à  part. 

J'ai  failli  me  trahir! 
Pas  un  seul  mot! 

TULLIA,  à  part. 

Quoi!  rien.I^  Comment  le  retenir? 
Pardon,  monsieur! 

FABIEN,  se  retournant. 

Madame! 

A  part. 

O  lâche  !  ma  voix  tremble  ! 
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TULLI  A. 

Une  femme,  une  amie,  écaic  là,  ce  me  sembler^ 
Je  la  cherche... 

FABIEN. 

Excusez,  madame,  je  n'ai  vu 
Personne  ici. 

TULLI  A. 

Pourtant,  tout  à  l'heure  j'ai  cru 
Vous  entendre  appeler  par  quelqu'un  ici-même. 

Avec  intention. 

Pendant  que  nous  causions  avec  franchise  extrême. 
Et  je  croyais... 

FABIEN. 

J'arrive. 

TULLIA. 

Et  de  notre  entretien,-^  .. 

FABIEN. 

Je  n'ai,  rassurez-vous,  madame,  entendu  rien! 

TULLIA,   à  part. 

Si  grande  insouciance  est-elle  fausse  ou  vraie? 
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—  Et  qui  vous  dit,  monsieur,  que  si  fort  je  m' effraie J^ 
Si  ce  que  nous  disions  vous  est  resté  secret... 

FABIEN. 

Sur  l'honneur! 

TULLIA. 

Je  rapprends  peut-être  avec  regret  ! 
Vous  m'eussiez  crue  alors,  sans  peine,  j'en  suis  sûre. 

FABIEN,   à  part. 

O  serpent!  qui  veut  voir  le  trou  de  sa  morsure! 

—  Vos  secrets  sont  à  vous,  madame,  gardez-les! 

TULLIA. 

Ah!  si  c'était  de  vous  pourtant  que  je  parlais? 

FABIEN. 

De  moi?  madame;  en  vain  je  cherche,  et  ma  surprise 
Est  égale  à  l'honneur  dont  on  me  favorise  ! 

A  part. 

Orgueil  !  plastron  menteur,  doublé  d'horribles  clous  ! 
Mais  je  mourrais,  mordant  le  fer  comme  les  loups. 
Plutôt  que  d'avouer  ce  qu'en  moi  je  surmonte 
Et  nourris  chaque  jour  de  torture  et  de  honte! 
O  sirène! 
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TULLIA,    les  yeux  baissés. 

J'avais  grand  tore,  assurément, 
S'il  faut  croire  sincère  un  tel  étonnement^ 

FABIEK. 

Je  n'ai  sujet  aucun  d'avoir  recours  au  masque! 

TULLIA,    le  regardant. 

Non,  car  à  votre  front  l'orgueil  luit  comme  un  casque! 

FABIEN. 

Je  n'ai  rien  à  défendre! 

TULLIA,   doucement,  après  un  silence. 

Et  moi,  rien,  n'est-ce  pas, 
A  regagner  d'un  cœur  si  tranquille  aux  combats? 
La  première  je  fus  d'un  peu  d'oubli  coupable  ; 
Mais  de  tout  souvenir  êtes-vous  incapable? 
Et  vous  estimez-vous,  en  vous-même,  si  peu. 
Pour  que  vous  puissiez  croire  à  mon  complet  adieu  ? 
Souvent  le  repentir  de  bien  près  suit  la  faute, 
Et  fait  au  fond  de  nous  une  place  plus  haute 
A  l'absent,  dont  l'image  où  palpite  une  voix 
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Sur  le  rêve  trahi  flotte  comme  un  pavois  ! 
L'amant  qu'on  a  quitté,  c'est  celui  que  l'on  pleure 
Le  plus,  peut-être  !  Ici^  disais-je  tout  à  l'heure  ! 

FABIEN. 

J'aurais  lieu  d'en  avoir  vraiment  quelque  fierté! 

TULLIA. 

Ainsi,  je  vois  par  vous  mon  regret  insulté? 

Ah!  que  saurions-nous  donc  absoudre,  si  la  bouche 

Qui  fait  un  tel  aveu  n'a  plus  rien  qui  nous  touche î^ 

Et  qu' avions-nous  aimé  jadis,  si  nous  gardons 

Au  cœur  plein  de  remords  notre  cœur  sans  pardons  } 

FABIEN. 

Mon  incrédulité  peut-elle  être  une  offense? 
Mais  j'ai  bien  quelque  droit  de  m'étonner,  je  pense, 
D'on  ne  sait  quel  regret  qui  depuis  six  grands  mois 
S'éveille  étrangement,  pour  la  première  fois. 

Silence. 
TULLIA,    douloureusement. 

Ah!  l'abîme  est  profDnd  qui  toujours  nous  sépare! 
Homme  ou  femme,  ici-bas,  chacurt  garde  en  avare 
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Un  secret  pour  lui  seul  enfoui  dans  son  cœur, 

Et  comme  un  bouclier  porte  un  masque  moqueur  ! 

Pour  nous  enorgueillir  d'ironiques  conquêtes 

Nous  nous  mentons  partout,  séducteurs  et  coquettes, 

Mais  leur  mépris  pour  nous  vaut  le  nôtre  pour  eux, 

Et  la  peur  de  l'amour  fait  les  froids  amoureux! 

Qui  sait?  Peut-être  un  jour  deux  âmes  fraternelles. 

Jalouses  des  trésors  accumulés  en  elles, 

S'unirent  par  hasard  en  de  courtes  amours, 

Et  n'avaient  qu'à  s'ouvrir  pour  se  fondre  toujours! 

Un  jour,  deux  êtres  faits  peut-être  l'un  pour  l'autre. 

Du  même  Dieu  chacun  mystérieux  apôtre, 

Ont  feint  de  se  trouver,  sans  jamais  laisser  voir 

Qu'ils  s'en  vont  par  le  monde  abritant  même  espoir  ! 

Oui,  l'amant  dont  un  jour  le  souvenir  s'envole. 

Qu'un  caprice  appelait,  et  que  l'on  crut  frivole, 

Peut-être  avait  aussi  le  cœur  tout  embaumé 

D'un  amour  orgueilleux,  solitaire  et  fermé! 

FABIEN,    se  contraignant. 

Serait-ce  à  mon  profit  ce  beau  discours?^ 

TULLIA. 

Peut-être! 
On  se  lasse  et  l'on  part,  sans  s'être  fait  connaître  !, 
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FABIEN,    railleur. 

Et  souvent,  à  celui  que  l'on  avait  quitté 
L'on  revient  par  dépit,  ou  curiosité? 

TULLIA. 

Pour  quelqu'un  qui  n'a  pas  perdu  toute  noblesse... 

FABIEN. 

Un  oubli  trop  facile  est  un  affront  qui  blesse! 
Si  peu  que  vous  aimiez,  c'est  d'un  mépris  trop  grand 
Que  de  vous  voir  partir  d'un  œil  indifférent  ! 
Votre  beauté,  du  moins,  veut  un  dernier  hommage  ! 
Et  l'amant  qui  s'en  va  sans  regret  vous  outrage  ! 

TULLIA. 

Celui  qui  rit  ainsi  de  son  propre  abandon 

N'eut  pas  même  un  reproche,  et  n'a  pas  un  pardon, 

Indigne  d'un  remords,  était  de  nous  indigne. 

Et  mérita  l'arrêt  qu'on  regrette,  et  qu'il  signe! 

Le  premier  il  mentait  alors  à  nos  genoux, 

Et  si  nous  trahissons,  il  fut  traître  avant  nous! 

FABIEN,    très-amer. 

Allez!  riez  aussi,  pour  être  longtemps  belle! 
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Ce  qu'il  fut,  ce  passé,  qu'un  hasard  vous  rappelle , 

Au  peu  qu'il  en  coûta  pour  briser  autrefois 

Ses  chaînes,  vous  avez  mesuré  tout  son  poids  ! 

Avons-nous  cru  jamais  à  nos  propres  paroles?" 

Aux  encensoirs  anciens  d'immuables  idoles r^ 

Aux  pas  toujours  unis  dans  les  mêmes  chemins? 

Aux  magiques  rameaux  toujours  verts  dans  les  mains? 

Aux  éclairs  éternels?  aux  urnes  jamais  vides? 

Non  !  qui  crut  aux  serments  seul  peut  croire  aux  perfides? 

Ce  souvenir,  madame,  est  affreusement  loin! 

J'ai  beau  fouiller  au  fond  dii  plus  obscur  recoin 

De  mon  âme,  vraiment,  je  n'ai  pas  de  rancune! 

Je  suis  sans  plainte,  étant  sans  jalousie  aucune  ! 

Le  beau  rêve  perdu!  Vous  en  vouloir!  Pourquoi? 

Quitté?  Le  grand  malheur!  mais  n'est-ce  pas  la  loi? 

Non!  madame,  cela  n'a  rien  qui  m'assombrisse! 

C'est  fhistoire  ordinaire,  et  c'était  le  caprice 

Qui  se  raillait  lui-même  en  se  sentant  banal. 

Qu'un  bal  avait  fait  naître,  et  qui  meurt  dans  un  bal! 

Pour  cela  qu'avant  moi  se  lasse  une  maîtresse, 

Moi,  sentir  ma  pensée  ou  mon  âme  en  détresse? 

Non!  c'est  la  vieille  histoire  et  le  vieux  dénoûment, 

Vieux,  autant  que  les  mots  si  doux  et  le  serment 

Qui  dans  tous  les  baisers  voltigent  sur  les  fièvres, 
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Vieux,  comme  les  aveux,  les  regards  et  les  lèvres, 
Vieux,  autant  que  l'amour,  ce  mensonge!  aussi  vieux 
Que  l'éternel  ennui  qui  nous  tombe  des  cieuxî 

TULLIA,    à  part. 

Il  raille;  et  cependant  il  parle  sous  Pécreinte 
D'un  mal  profond! 

FABIEN. 

INon,  non.  Riez!  Je  suis  sans  crainte, 
Quand  vous  me  révélez  vos  regrets  et  vos  pleurs! 
D'où  viendraient  vos  remords  ?  d'où  naîtraient  mes  douleurs? 
De  quel  rêve  trahi  me  parlez-vous?  Quel  crime 
A  donc  soudain  creusé  sous  ma  vie  un  abîme, 
Et  réclame  si  tard  son  pardon? 

TULLIA. 

Et  d'où  vient 
L'amertume  qu'en  vain  votre  fierté  contient? 
Je  ne  la  sens  que  trop  saigner,  votre  blessure! 

FABIEN,   se  redressant. 

Je  ne  suis  nullement  blessé,  je  vous  assure! 

Il  n'est  point  d'amertume  en  ce  que  je  vous  dis! 
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Nous  avons  échangé  bien  des  sermencs  jadis, 

Mais  de  ceux  que  chacun  en  soi-même  renie  ! 

Ce  fuc  l'amour  tranquille  en  sa  double  ironie, 

L'aventure  ordinaire  au  terme  si  prévu, 

L'union  où  chacun  s'estime  heureux,  pourvu 

Qu'il  sente  son  cœur  libre  et  fragile  sa  chaîne. 

Et  rêve  sans  pâlir  la  rupture  prochaine! 

On  ne  rompt  même  pas  ce  lien  passager; 

On  le  laisse  tomber  un  jour,  sans  y  songer; 

Et  l'amour  de  la  femme  aisément  se  rattache 

A  plus  menteuse  voix,  à  plus  fme  moustache! 

Sitôt  l'ennui  venu,  vient  le  nouvel  amant! 

Que  vous  reprocherais-je?  Avez-vous  seulement, 

Par  un  remords  vulgaire,  essayé  d'un  mensonge? 

Pas  même  une  heure  !  Et  moi  j'en  souris  quand  j'y  songe. 

Car  celui-là  mérite  à  mon  sens  le  mépris, 

Qui  d'un  espoir  brisé  ramasse  les  débris! 

TULLIA. 

Amèrement  aussi  ce  soir  je  vous  écoute! 
Et  je  sais  mesurer  à  l'effort  qu'il  en  coûte 
Pour  nier  aujourd'hui  sa  richesse,  un  passé 
Trop  méconnu  de  moi,  faussement  méprisé 
Par  vous  ! 
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FABIEN. 

C'esc  me  montrer  une  foi  légitime 
Dans  le  haut  prix  auquel  une  femme  s'escime! 
Et  je  vous  félicite,  en  toute  humilité, 
Pour  votre  clairvoyance,  ou  votre  vanité. 

TULLI  A. 

Vanité  bien  étrange  alors,  qui  tout  entière 
Vient  s'offrir  elle-même  à  l'ironie  altiére! 

FABIEN. 

Comme  une  amorce,  où  luit  clairement  Thameçon! 

TULLIA. 

Non,  Fabien!  comme  un  gage  et  comme  une  rançon! 

FABIEN. 

Gage?  De  quel  espoir, >  Rançon?  De  quel  reproche? 

TULLIA. 

Est-ce  donc  à  plaisir  qu'un  cœur  se  fait  de  roche? 

FABIEN. 

Est-ce  donc  sans  raison  qu'un  cœur  froid  reprend  feu? 
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TULLIA. 

Pour  vous,  la  raillerie  esc-elle  un  si  doux  jeu? 

FABFEy. 

Pour  vous,  la  fourberie  esc-elle  si  charmante? 

TULLIA. 

Ah  !  c'en  est  trop  !  —  Pourquoi  voulez-vous  que  je  mente? 

FABIEN. 

Mais  que  voulez-vous  donc  me  faire  croire?  Et  vous, 
Que  croyez-vous  vous-même,  enfin? 

TULLIA. 

C'est  qu'encre  nous 
Tout  n'est  pas  mort,  peut-être,  ec  que  couc  peut  revivre! 
Je  veux  que  vous  croyiez  au  remords  qui  vous  livre 
Pour  l'en  purifier  mon  cœur  sous  vos  mépris  î 
Ce  que  vous  me  cachez,  Fabien,  je  l'ai  compris 
Au  soin  que  vous  prenez  d'en  comprimer  li  plaince  ! 
Ce  que  je  sais,  ami,  c'esc  que  je  suis  sans  feince! 
Que  je  lis  dans  vos  yeux  comme  en  vocre  pâleur! 
Ec  que,  cransfigurée  en  sondant  ta  douleur. 
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Je  mérite  un  pardon  qui  sera  mon  baptême  ! 

Mieux,  et  plus  qu'autrefois,  Fabien,  crois  que  je  t'aime! 

FABIEN,    passionnément. 

TuUia!  dis-tu  vrair^ 

TU L LIA,    de  même. 

Vois  si  mes  yeux  sont  faux  ! 

FABIEN,    à  part. 

O  femme  !  ô  souvenir  plus  tranchant  qu'une  faux  ! 
Qu'elle  est  belle  pourtant! 

Haut. 

Oh  !  ne  sois  pas  si  belle  ! 

TULLIA. 

Oui!  belle,  je  le  sens,  d'une  beauté  nouvelle! 

FABIEN. 

Tous  les  parfums  des  bois  sortent  de  ses  cheveux  î 

La  prenant  dans  ses  bras  et  l'asseyant  sur  un  banc. 

Eh  bien,  apprends-le  donc  de  moi,  si  tu  le  veux! 
En  vain  depuis  six  mois  je  te  fuis;  ton  image 
Me  précède  partout,  m'attire  davantage  ! 
Oui,  tu  l'as  deviné,  je  raillais  en  effet! 


SCEN  E    V.  2S 


L'orgueil  mène  !  compagnon  sanguinaire  qui  faic 

Du  mal  qu'on  veut  guérir  l'incurable  supplice  ! 

On  l'appelle  vengeur!  Et  ce  n'est  qu'un  complice! 

Quand  tu  te  détournas  de  nos  frêles  amours, 

Je  partis,  l'appelant  en  vain  à  mon  secours  ; 

Mais  sans  cesse  à  travers  mes  révoltes  vaincues, 

M'abreuvant  au  poison  de  ses  pointes  aiguës! 

Si  je  me  suis  roidi  tout  à  coup  ce  jour-là. 

C'est  qu'en  moi  tout  un  ciel  inconnu  s'écroula! 

Et  lorsque  autour  de  moi  je  serrais  ma  cuirasse, 

Le  souvenir  fouillait  avec  sa  dent  vorace 

Sous  les  débris  vivants  de  tous  les  bonheurs  morts  ; 

Et  l'enchanteur  maudit  les  changeait  en  trésors, 

Et  je  sentais  partout  s'enfoncer  les  racines 

De  rêves  grandissants  faits  d'espoirs  en  ruines  ! 

Oui,  plus  je  me  faisais  du  mépris  un  devoir, 

Plus  j'espérais,  et  plus  je  voulais  te  revoir! 

Et  je  venais  ici,  pâle,  t'aimant  encore 

D'un  amour  étouffé  d'autant  plus  qu'il  dévore, 

D'un  amour  éveillé  par  son  propre  linceul. 

Et  qui,  brûlant  trop  tard,  croyait  brûler  tout  seul! 

Et  de  loin,  te  cherchant  sous  une  ombre  qui  cache, 

Tombant  à  ses  genoux. 

Je  me  faisais  plus  fier  afin  d'être  plus  lâche  ! 
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TULLIA,    avec  enthousiasme. 

Ah!  sois  fier  cette  fois,  mais  d'être  aimé,  Fabien! 


Et  je  t'ai  vue!  Alors  veux-tu  savoir  combien 

Mon  cœur,  plein  du  remords  de  son  propre  courage , 

A  tressailli  de  joie  en  se  gonflant  de  rage> 

Montrant  d'un  geste  le  fond  du  théâtre. 
TULLIA. 

Nous  partirons  bien  lo'n!  Cet  homme,  je  le  hais! 
Je  ne  l'ai  point  aimé,  mon  Fabien!  Et  jamais 
Je  n'y  penserai  plus! 

FABIEN,    à  part. 

Moi,  toujours  ! 

TULLIA. 

Je  le  jure! 
Où  tu  voudras,  demain,  partons  ! 

FABIEN,    à  part. 

Quelle  torture! 
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TULLIA. 

Va!  nous  nous  aimerons  d'un  amour  jamais  las! 

FABIEN. 

Nous  aimer! 

11  se  recule.  —  A  part. 

Insensés!  Entre  nous  deux,  hélas! 
Se  dresse  un  souvenir  que  vainement  je  raille! 
Entre  nous  deux  je  sens  s'épaissir  la  muraille 
Où  debout  sur  l'oubli  l'orgueil  veillait,  gardien 
Des  glaces  de  son  cœur  et  des  brasiers  du  mien! 
Elans  tardifs!  Derrière  un  rempart  tutélaire, 
Lâches  élans!  dormez!  Sans  plainte  et  sans  colère, 
Redresse-toi  sur  eux,  fierté  dont  je  m'armais! 
Rien  ne  peut  plus  renaître  entre  nous  désormais! 

Se  rapprochant  de  TuUia,  qui  l'a  suivi  des  yeux  avec  angoisse, 
et  qui  va  à  lui. 

Ainsi  donc,  vous  croyez,  lorsqu'un  vain  souffle  emporte 
De  notre  cœur  un  jour  la  rose  à  moitié  morte, 
Que  rouge  et  chaque  jour  encor  s'élargissant, 
Elle  y  peut  refleurir  sur  sa  racine  en  sang? 
Vous  croyez  qu'un  éclair  en  s'éteignant  dans  l'âme 
Peut  y  faire  surgir  un  paradis  en  flamme.^ 
Vous  croyez  qu'un  refrain  arrêté  brusquement 
Peut  nous  suivre  la  nuit  comme  un  rugissement 
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Qui  dans  un. noir  ravin  rebondie  d'angle  en  angle? 
Qu'on  peut  faire  un  vautour  d'un  oiseau  qu'on  étrangle? 
Et  d'un  caprice  un  soir  pour  un  autre  oublié, 
Un  amour  immortel,  ardent,  fier  et  souillé? 
Dites,  le  croyez-vous? 


Oh!  Fabien! 

FABIEN^   avec  emportement. 

Alors,  dites 
Lequel  sait  plus  aimer  ses  souffrances  maudites, 
Des  deux  tyrans  qu'on  nomme  orgueil  et  lâcheté? 
Dis-le,  toi,  femme,  amour,  perfidie  et  beauté? 

TULLIA,   suppliante. 

Grâce  pour  ton  supplice,  ô  Fabien  !  je  t'adore  ! 
Et  Toccident  de  pourpre  est  l'envers  d'une  aurore 
Immense!  Crois  en  moi,  Fabien!  et  pour  toujours! 

FABIEN,    amer. 

Oui,  tu  sais  oublier,  toi,  femme  !  Toi,  tu  cours 
Sans  qu'un  baiser  te  laisse  à  toi  sa  cicatrice, 

nouveau  caprice 
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ap 


TULLIA. 

N'appelle  pas  ainsi  mon  amour  d'aujourd'hui! 

FABIEN. 

Que  sais-tu  de  l'amour r^  Ne  parle  pas  de  lui! 

TUXLIA. 

Qu'il  a  soif  de  croyance! 

FABIEN. 

Et  faim  d'hypocrisie! 

A  part. 

O  misérable  orgueil!  Qu'es-tu  donc,  jalousiei^ 

TULLIA. 

Je  sais  qu'il  peut  grandir  sous  des  regards  ingrats  ! 

FABIEN,    à  part. 

Oh  !  pouvoir  lui  rouvrir  éperdûment  mes  bras  ! 

TULLIA. 

Je  sais  qu'il  met  en  moi  l'ardeur  dont  toi  tu  brûles! 

FABIEN. 

Tu  sais  qu'il  meurt  aussi  sous  des  lèvres  crédules 
Et  boit  au  souvenir  comme  on  boit  au  Léthé! 
Mais  s'il  renaît  en  vous  de  sa  duplicité. 
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Crois-tu  qu'il  ne  soïz  fait  pour  nous  que  de  bassesse i^ 
Non  ;  de  sa  propre  gloire  il  s'enivre  sans  cesse  ; 
Et  quand  sa  propre  honte  a  fait  son  piédestal, 
Il  ne  redescend  plus  à  son  tréteau  natal  ! 
Et,  tout  éclaboussé  de  sa  cendre  avilie, 
L'amour  peut  pardonner,  mais  jamais  il  n'oublie! 

TULLIA,    après  un  court  silence. 

O  Fabien!  je  comprends  à  présent  ton  orgueil! 

Et,  fière  aussi,  j'irai,  muette,  sous  le  deuil 

D'un  bonheur  dont  Tamour  est  le  gardien  farouche 

Et  qui  nous  entre  au  cœur  en  nous  fermant  la  bouche  î 

Lui-même  il  nous  sépare,  ayant  en  moi  versé 

Même  frisson  hautain,  même  horreur  du  passé, 

Elargissant  en  moi  ta  blessure  profonde. 

Mais  en  laissant  en  toi  mon  âme,  morte  au  monde!     ■ 

Elle  se  dirige  vers  la  droite  pour  sortir. 

FABIEN,    suppliant,  les  bras  vers  elle. 

O  TulHa!  pardonne  à  ton  tour  :  j'étais  fou! 

TULLIA,    après  un  moment  d'hésitation,  revenant  vers  lui. 

Eh  bien,  jette-moi  donc  tes  deux  bras  à  mon  cou  ! 

Fabien  veut  s'élancer  vers  elle,   mais  il  s'arrête,  et  ses  bras  ouverts 
retombent  comme  malgré  lui. 
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Ton  amour  se  révolte,  hélas  !  contre  lui-même  ! 

Ec  le  mien  n'en  saie  voir  qu'une  preuve  suprême, 

Hélas!  dans  cet  affront  cruel  pour  tous  les  deux! 

Sur  tes  bras  retombés  quand  j'approchais  près  d'eux, 

Pèse  de  tout  son  poids  l'idole  profanée  ; 

Et  de  loin  vers  ta  bouche  à  regret  détournée 

Une  idole  nouvelle  et  sans  tache  apparaît. 

Qui  dans  tes  bras  fermés  sur-le-champ  tomberait 

En  poussière  avec  toi  !  Mon  âme  se  réveille  ! 

Et  ton  amour  l'a  faite  à  ton  âme  pareille, 

Jalouse  aussi  de  fuir  un  mépris  mutuel! 

L'amour  est  maintenant  pour  nous  deux  comme  un  ciel, 

Où  dès  qu'on  y  pénètre  on  en  devient  indigne , 

Mais  dont  l'éclair  lointain  nous  sacre  de  son  signe, 

Auréole  saignante  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

Que  nous  emporterons  dans  notre  tombe  !  Adieu  ! 

Cher  amant,  désespoir  de  mon  âme  ravie! 

Nous  nous  sommes  trouvés  trop  tôt  dans  cette  vie, 

Nous  nous  sommes  connus  en  ce  monde  trop  tard  ! 

Adieu  !  regardons-nous  dans  un  dernier  regard, 

Pour  que  toujours  au  loin  notre  image  s'y  dresse. 

Ivre  d'un  souvenir  d'impérissable  ivresse, 

Fabien,  et  d'un  sanglot  immortel! 

Elle  va  pour  sortir. 
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FABIEN,    qui  s'est  laissé  tomber,  accablé,  sur  le  banc. 

Malheureux  ! 
Je  la  laisse  partir!  Oh!  le  cœur  esc  affreux! 
Je  suis  seul  désormais!  Tullia! 

Il  fait  quelques  pas. 
TULLIA,    tournée  vers  lui. 

Tu  blasphèmes  ! 
L'impossible  baiser  que  nous  fuyons  nous-mêmes, 
Que  le  vent  à  jamais  reportera  vers  moi, 
A  jamais  s'en  ira  de  mes  lèvres  vers  toi! 
Et  toujours  il  vivra  dans  notre  cœur  fidèle^ 
L'amour,  qui  vient  d'ouvrir  entre  nous  sa  grande  aile  ! 

Elle  sort  lentement. 
Fabien  la  regarde,  désespéré,  semble  vouloir  s'élancer  à  sa  suite, 
puis  s'arrête,  et  sort  précipitamment  de  l'autre  côté. 

Le  rideau  tombe. 
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